Wenig Raum für Liebe

Im Kundenbereich strahlt der Supermarkt pralinengleich als verlockendes Angebot, hinter den Kulissen aber ist er ein mieses Dreckloch mit noch mieseren Arbeitsbedingungen. Jara wacht in einem fensterlosen Raum, und eines Tages tragen die Kameras Bilder auf die Monitore, die ihm nicht mehr aus dem Kopf gehen: Bilder der Putzfrau Julia. Der Supermarkt ist in Montevideo, doch er könnte überall sein, genau wie die zwei Individuen, und das hebt den Film des urugayanischen Regisseurs Adrián Biniez ab.

Er braucht fast keine Dialoge, seine Figuren erschließen sich im ruhigen Fluss ihres Daseins. Horacio Camandule gibt den sanften Riesen Jara, und schon bald glaubt man ihn zu kennen: Wie ihn die Nachtschichten fertigmachen, wie er auf dem Sofa vor sich hin dämmert, wie er nebenbei als Türsteher arbeitet, wie er sich mit Heavy Metal zudröhnt, wie er mit seinem Neffen Videospiele macht. Aus seiner Perspektive lernen die Zuschauer die selbstbewusste Julia kennen (Leonor Svarcas), der er heimlich durch die Stadt folgt, ins Internet-Café und zum Karatekurs, zu schüchtern, sie anzusprechen. Er wagt nur eines: Im Blumengeschäft kauft er ihr einen Kaktus.

Rührend ungelenk ist dieser massige Mann, doch das anonym platzierte Geschenk ist genau wie das Dasein in Montevideo, einer dieser globalisierten Metropolen, in denen alle ums Überleben ringen und für Liebe wenig Raum bleibt. Konsequent illustriert Biniez sein Thema mit Details, die nur allzu bekannt erscheinen: Kontaktanzeigen, jugendliche Gewalttäter, totgeschlagene Zeit vor dem Fernseher. Biniez lässt die Zuschauer erleben, wie seltsam es sich anfühlt, andere zu überwachen, und er kontrastiert scharf die Verheißungen des Konsums mit der Realität der meisten Menschen.

Dabei glaubt er natürlich an die Liebe, und den wohltuend freien Blick aufs Meer widmet er den Mutigen, die ihr Leben nicht länger für andere vergeuden, sondern aufwachen und es in die eigenen Hände nehmen.