Zu kostbar ist die Lebenszeit

Angesichts des renommierten Personals ist es ein Rätsel, wie diese teure deutsch-französische 20-Millionen-Euro-Koproduktion so enden konnte. Cooky Ziesches ("Wolke 9") Adaption der Vorlage Heinrich Manns ist ideenfrei: Sie betet das Leben des französischen Hugenottenkönigs Henri IV. (1553-1610) chronologisch herunter, die Figuren bleiben Hüllen ohne Charakter, Gefühle werden im Dialog ausgebreitet, und über den zentralen Clinch zwischen Katholiken und protestantischen Hugenotten erfährt man nur, dass er stattgefunden hat, mitunter blutig.

Regisseur Jo Baier ("Stauffenberg") reiht stur aneinander: diffuse Schlachtszenen, in denen Kontrahenten nicht zu unterscheiden sind, plakative Sexszenen, oberflächliches Geplänkel, enervierend durchsetzt mit Folklore. Ulrich Noethen ("Ein fliehendes Pferd") befindet sich als halbdebiler König Karl IX. in permanentem, schäumendem Furor, und auch Armelle Deutsch als Schlampenprinzessin pflegt die anhaltende Überreaktion, während Sandra Hüller ("Requiem") als hochgeschlossenes Pendant nur leise murmelt. Devid Striesow ("Yella") leidet als schwuler, halbnackter Prinz, Andreas Schmidt ("Sommer vorm Balkon") muss als Ritter mit Fistelstimme pathetischen Unsinn über Treu und Glauben verzapfen, und der possierliche Julien Boisselier als Gutmonarch laviert sich freundlich lächelnd durch.

Rare Versuche einer Bildgestaltung (Kamera: Gernot Roll, "Nirgendwo in Afrika") scheitern so: Man sieht eine Schlacht in schemenhaften Schattenbilder aus einem Zelt heraus, das unversehrt im Getümmel stehen bleibt. Das Massaker der Bartholomäusnacht verbringt Henri hinter verschlossener Tür, vor der sich nachher die Leichen stapeln. Als akustischer Kleister dienen aufdringliches Gegeige und Mönchsgesänge.

Der Hollywood-Standard von vor 60 Jahren ("Robin Hood", "Ivanhoe") wirkt wie eine Offenbarung gegen diesen Film, der besonders schmerzhaft Lebenszeit stiehlt.