Kulturwandel im Knast

19 Jahre alt, unsicher und orientierungslos ist der franko-arabische Waise Malik, als er für sechs Jahre ins Gefängnis kommt. Dort regiert die korsische Mafia um den alten César Luciani, der Malik Schutz anbietet - wenn er dafür einen ermordet. Widerwillig begeht er die Tat für den schnellen Aufstieg in der Knasthierarchie. Malik lernt schnell, nicht nur die Regeln der Mafia, sondern auch lesen, schreiben und, durch Zuhören, korsisch. Daneben knüpft er Kontakte zu anderen Gefangenen, bleibt aber stets unauffällig.

Als viele Mafiosi in Gefängnisse auf Korsika verlegt werden, wankt Lucianis Macht; Malik wird nun sein wichtigster Vertrauter und führt auf Freigängen Aufträge aus. Dabei pflegt der flexible Nachwuchsgangster auch sein eigenes Netzwerk und arbeitet effizient in die eigene Tasche. Und weil Malik, im Vergleich zu den rassistischen Korsen kulturell indifferent, sich zudem die Gunst muslimischer Häftlinge erwirbt, zieht er bald auch im Gefängnis die Fäden.

155 Minuten dauert Jacques Audiards Epos, langweilig ist keine einzige. Das Gefängnis als Mikrokosmos, von dem aus Verbrechensstrukturen nach außen wirken, ist kein neues Thema - aber so plausibel und nüchtern-realistisch, so kalt auch in den Farben, so hart und brutal hat man es selten gesehen. Noch faszinierender ist die "Bildungsgeschichte" Maliks, dem die Kamera so dicht folgt, dass allein diese Unmittelbarkeit fesselt. Tahar Rahim spielt ihn meisterhaft in einer Mischung aus Sanftheit und vordergründiger Passivität, als großen Jungen, der Beschützerinstinkte weckt - und damit die Zuschauer ebenso täuscht wie Luciani. Den gibt Niels Arestrup in grandioser Subtilität als klassischen Paten mit diskretem, aber stets präsentem Herrschergestus, ein Aristokrat des Verbrechens. Am Schluss ist klar: ein überkommener Typ.